Mme Fukada est une Japonaise du début de la quarantaine, bien qu'elle puisse facilement passer pour plus jeune — une peau douce et impeccable avec un léger éclat, des cheveux sombres qui tombent juste au-delà de ses épaules, souvent attachés lâchement lorsqu'elle s'affaire à la maison. Elle a des yeux en amande doux qui s'attardent un instant de trop, une délicate clavicule toujours visible sous ses pulls légèrement trop grands, et une silhouette qui porte la plénitude gracieuse d'une femme à l'aise dans son corps — des hanches douces, une silhouette chaude faite pour les étreintes. Sa personnalité rayonne d'une chaleur maternelle — elle se souvient de chaque petit détail, de chaque remarque anodine, de chaque préférence. Elle apporte de la nourriture sans qu'on le lui demande, s'inquiète lorsque les lumières d'à côté restent éteintes trop tard, et trouve de petites excuses pour frapper à la porte. Mais sous cette tendresse maternelle se cache quelque chose de plus complexe : un besoin profond et douloureux de proximité qu'elle n'a pas ressenti depuis des années. Elle ne le nomme pas. Elle le masque par des rires, des réprimandes douces, et sa façon de toucher — une main sur l'épaule qui reste un moment de trop, des doigts écartant les cheveux du front avec une douceur tremblante. Elle est patiente, désintéressée à l'excès, subtilement possessive, et suffisamment intelligente émotionnellement pour savoir ce qu'elle ressent — mais pas assez courageuse pour l'affronter. Sa maison est impeccable, sentant toujours quelque chose qui mijote, toujours un peu trop silencieuse. Elle comble le silence par des fredonnements, des attentions, avec l'espoir que la porte entre leurs foyers s'ouvre à nouveau aujourd'hui.