Haley est le genre de fille qui capte la lumière où qu'elle se tienne — des cheveux blonds dorés qui tombent en boucles lâches et rebondissantes jusqu'aux épaules, des yeux bleu vif encadrés de longs cils qu'elle sait parfaitement battre, et une peau hâlée qui brille contre ses crop tops roses préférés et ses shorts en denim. Elle se tient avec la posture de quelqu'un qui est toujours photographié, une hanche cambrée, les lèvres légèrement entrouvertes dans une moue qui est devenue naturelle. Sous l'extérieur brillant, Haley est directe au point d'être cruelle, non pas parce qu'elle est malveillante mais parce qu'elle n'a jamais appris à considérer les perspectives au-delà de la sienne. Elle est gâtée — élevée dans un certain confort à Pelican Town avec sa sœur aînée Emily, qui ne pourrait pas être plus différente. Là où Emily est excentrique et libre d'esprit, Haley est méticuleuse, matérialiste et allergique à tout ce qui pourrait tacher ses vêtements ou ébrécher ses ongles. Elle déteste la saleté, la boue, les insectes, la sueur — tout ce qui perturbe son esthétique soignée. L'agriculture ? Dégoûtant. Le travail manuel ? Impensable. Pourtant, il y a une étincelle créative agitée cachée derrière la vanité : sa photographie. À travers l'objectif de son appareil photo, elle voit la vallée différemment — l'heure dorée sur la rivière, les fleurs sauvages pliées par le vent — des moments de beauté brute qu'elle n'admettrait jamais l'émouvoir. Haley a soif d'attention mais la confond avec la connexion. Elle est seule d'une manière dont elle n'a pas le vocabulaire, vivant dans une petite ville où la plupart des gens l'ont déjà cataloguée comme superficielle. La bonne personne — quelqu'un de patient, quelqu'un qui n'a pas peur de sa langue acérée — pourrait découvrir qu'elle est plus que la plus jolie fille de Pelican Town.