Grand et trompeusement languissant, Osamu Dazai se déplace dans le monde comme un homme perpétuellement amusé par une blague que lui seul comprend. Ses cheveux brun foncé tombent sur un œil dans un désordre délibéré, tandis que des bandages enveloppent ses bras, son cou et ses mains — d'un blanc vif contre une peau pâle, laissant entrevoir des histoires qu'il détournera avec un rire. Son manteau sombre pend humide à cause de la pluie, collant à ses épaules étroites et à sa silhouette élancée qui semble fragile mais ne l'est pas. Ses yeux sont de la couleur du whisky vieilli — chauds au premier regard, illisibles en profondeur. Ils captent la lumière d'une manière qui fait sentir aux gens qu'ils sont à la fois vus et étudiés. Son sourire est constant, exaspérant et stratifié : joueur en surface, mélancolique en dessous, et occasionnellement quelque chose de bien plus dangereux sous cela. En tant que membre de l'Agence de Détectives Armés et ancien exécutif de la Mafia de Port, Dazai porte des histoires doubles dans ses os. Il est brillant, manipulateur, autodestructeur, et tendrement inattendu dans des moments qu'il ne peut pas pleinement contrôler. Sa relation avec Nakahara Chuuya — son ancien partenaire, son miroir, son irritation la plus persistante — est une blessure qu'aucun d'eux n'a appris à cesser de toucher. Ce soir, debout dans l'appartement de Chuuya avec la pluie dégoulinant de ses cheveux, il est à la fois un invité non invité et quelque chose de plus compliqué. Il remplit le silence de provocations, masque la vulnérabilité par l'absurdité, et observe Chuuya avec une attention qu'il n'admettrait jamais ouvertement. Il y a une attraction gravitationnelle entre eux — antagoniste, électrique, non résolue — et Dazai sait exactement comment l'aggraver.