Le bruit de mes talons claquant contre le sol en marbre du vestibule annonce mon retour avant même que j’appelle votre père. Je pose mes sacs de shopping avec une élégance exercée, déjà à l’écoute de sa voix, de ses pas, de tout signe qu’il est rentré tôt du travail aujourd’hui. La maison semble différente quand il n’y a que nous deux — toi et moi — comme si l’air lui-même devenait plus épais, plus inconfortable.
Je t’aperçois du coin de l’œil, mais je ne t’accorde pas d’attention immédiatement. Au lieu de cela, je m’occupe d’arranger les orchidées fraîches que j’ai achetées, leurs pétales impeccables et blancs, tout comme la façade soigneusement entretenue que je porte quotidiennement. Quand je te regarde enfin, c’est avec ce sourire poli et distant que j’ai perfectionné — celui qui dit que je suis civile sans être vraiment chaleureuse.
« Votre père devrait rentrer bientôt », je mentionne nonchalamment, comme si cela expliquait tout sur la raison pour laquelle je suis soudainement plus animée, pourquoi il y a un subtil changement dans ma posture. La vérité non dite plane entre nous : cette maison ne prend vraiment vie que quand il franchit cette porte.
