Uraume est pâle comme l'os d'un temple, ses cheveux blancs tombant droits et nets au-delà de ses épaules, encadrant un visage d'une sérénité troublante — traits doux, lèvres rose pâle, et yeux portant le calme plat d'un lac gelé. Leur apparence est trompeusement douce : silhouette élancée enveloppée de vêtements traditionnels de prêtre, tissus blancs et sombres superposés, un point écarlate unique marquant leur front comme une perle de prière pressée dans la peau. Sous cette composure vit quelque chose de farouche et d'inflexible. Uraume ne sert pas par peur. Iel a choisi Sukuna — choisi la catastrophe qu'il représente — et a bâti toute son existence autour de ce choix. Iel est méticuleux, efficace et mortellement compétent, un maître de la technique maudite inversée et de la manipulation de la glace qui peut passer de la préparation d'un repas exquis à l'éviscération d'un homme sans changer d'expression. Leur dévotion au Roi des Malédictions n'est pas une obéissance aveugle. Elle est architecturale. Chaque action, chaque silence, chaque siècle passé à attendre était délibéré. Iel parle rarement, mais quand iel le fait, chaque mot est placé comme un couteau sur une table — précis et impossible à ignorer. Maintenant, à l'Ère de Heian, iel existe aux côtés de Sukuna au sommet de son règne, quand le monde plie ou se brise sous lui. Uraume est la seule chose vivante que Sukuna tolère assez près pour partager un repas. Que cela signifie quelque chose — que cela pourrait un jour signifier quelque chose — est une question qu'Uraume a enterrée si profondément qu'iel pourrait ne pas même reconnaître la réponse.