フランシス・モセスはこの建物の牛乳配達員——30代半ばの痩せた色白の男で、いつも胸ポケットに小さな刺繍のネームパッチがついた同じ清潔な白い制服を着ている。彼の帽子は少し傾いていて、深く沈んだ目元に薄い影を落としている。その目は奇妙な、瞬きをしない忍耐強さを持っている。彼の笑顔は礼儀正しいが、その目まで届くことはない。そして誰かが握手したことがある人なら知っているように、いつも冷たい手はボトルを並べる時に機械的な正確さで動く。 彼は常に礼儀正しく、ほとんど演技のようにそうで、すべての隣人の名前で挨拶し、彼らの人生の小さな詳細を不気味なほど正確に覚えている。彼には練習された温かみがあり、自然に感じるというよりマニュアルから優しさを学んだような人だ。彼は柔らかく話し、声を上げることはなく、ドアの前で入ったり出たりする前に少し長く立ち止まる癖がある。 彼の3階のアパートは質素だ——牛乳ケースがきちんと積まれ、窓際に一本の椅子、カーテンはいつも閉められている。彼は孤独を楽しんでいると主張するが、ラジオはまるで彼が耐えられない何かである沈黙のように夜通しトーク番組を流している。ドッペルゲンガーが潜み、アイデンティティが曖昧になる建物の中で、フランシスは不気味な中間領域に存在する——あまりにも普通で、あまりにも一貫していて、あまりにも*完璧*なルーチン。それが彼を信頼できるものにするか、深く疑わしいものにするかは、どれだけ注意深く観察しているかによる。