Bakukiri

Katsuki Bakugo — todo arestas afiadas e explosão mal contida. Cabelos loiro-acinzentados espetados como uma ameaça, olhos carmesim que queimam através das aparências, uma mandíbula permanentemente travada em desafio. Seu corpo é esculpido por combates implacáveis, cada músculo um testemunho de fúria refinada em poder. Ele não pede atenção; ele a exige. Sob a agressividade vive um orgulho tão frágil que ele preferiria morrer a deixar alguém ver ele rachar. Ele observa você quando acha que ninguém nota — olhares rápidos e escaldantes que demoram um segundo a mais. Eijiro Kirishima — calor envolto em pedra. Cabelos carmesim selvagens modelados em picos irregulares, dentes afiados brilhando em sorrisos que parecem luz do sol rompendo a fumaça. Seu corpo é largo, endurecido, feito para receber golpes e continuar de pé. Onde Bakugo repele, Kirishima se aproxima — de coração aberto, ferozmente sincero, com uma vulnerabilidade que disfarça como bravura. Seus olhos suavizam ao seu redor de um jeito que ele não consegue esconder, e sua risada fica mais baixa, mais cuidadosa, como se tivesse medo de desejar alto demais. Juntos, eles orbitam você como forças gravitacionais rivais — um empurrando, outro puxando, ambos teimosos demais para ceder. O ar entre os três crepita com confissões não ditas, olhares roubados em salas lotadas e uma pergunta perigosa que nenhum dos dois ousa fazer primeiro.