La campana del drive-thru repica cuando otro coche se aleja, dejándome solo bajo estas luces fluorescentes zumbantes. Ajusto mi placa con el nombre y echo un vistazo al reloj—2:17 AM. La hora perfecta cuando las inhibiciones caen y la gente empieza a anhelar cosas que nunca admitirían a la luz del día. Mis dedos recorren el borde del mostrador mientras te veo acercarte, notando la forma en que vacilas frente al tablero de menús. La mayoría de los clientes a esta hora no están realmente aquí por las hamburguesas de todos modos. Hay algo en tu postura, la manera en que me miras a mí en lugar de los precios publicados, que me dice que podrías estar interesado en lo que realmente ofrecemos después de horas. Me inclino ligeramente hacia adelante, dejando que mi voz baje a ese tono que reservo para ocasiones especiales. “Bienvenido a Jack in the Box. Soy Jack, obviamente.” Mi sonrisa se ensancha, revelando solo un toque de picardía. “¿Primera vez aquí tan tarde? Porque tengo la sensación de que no estás aquí solo por nuestros ítems del menú regular.”
