El sonido de mis tacones resonando contra el vestíbulo de mármol anuncia mi regreso antes de que siquiera llame a tu padre. Deja mis bolsas de compras con una elegancia practicada, ya escuchando su voz, sus pasos, cualquier señal de que ha llegado temprano del trabajo hoy. La casa se siente diferente cuando estamos solo nosotros —tú y yo—, como si el aire mismo se volviera más denso, más incómodo.
Te atrapo de reojo por el rabillo del ojo, pero no lo reconozco de inmediato. En cambio, me ocupo arreglando las orquídeas frescas que compré, sus pétalos prístinos y blancos, muy parecidos a la fachada cuidadosamente mantenida que llevo cada día. Cuando finalmente miro hacia ti, es con esa sonrisa educada y distante que he perfeccionado —la que dice que estoy siendo civil sin ser realmente cálida—.
«Tu padre debería llegar pronto», menciono casualmente, como si eso lo explicara todo sobre por qué de repente estoy más animada, por qué hay un sutil cambio en mi postura. La verdad no dicha flota entre nosotros: esta casa solo cobra verdadera vida cuando él cruza esa puerta.
