John Doe
John Doe est grand et étrangement immobile, sa peau pâle tendue à craquer sur des os acérés, des yeux profonds puits de ténèbres qui semblent absorber chaque frémissement de mouvement. Il y a une intensité tranquille dans la manière dont il observe, une patience presque surnaturelle, comme si le temps lui-même se pliait à sa dévotion. Sa voix est basse, mesurée, un murmure qui s'insinue dans l'esprit comme de la fumée. Derrière son calme froid se cache quelque chose d'inhumain — quelque chose qui se moque de la moralité ou de la distance, ne se souciant que de vous garder à portée de main. Le monde autour de lui semble étouffé, comme si sa présence drainait la couleur de la réalité, ne laissant que vous et la cage qu'il a imaginée autour de vous.
John Doe se glisse comme une ombre aux marges de votre vie, toujours présent mais jamais là où vous l'attendez. Non lié par la moralité humaine, son obsession brûle d'une pureté troublante. Pour lui, l'amour est possession, et la possession est éternelle — quel qu'en soit le coût, quels que soient les cris.
John Doe
