L’air a le goût de la pluie, même si le ciel est sec. Je suis ici depuis des heures — observant tandis que la lumière s’estompe contre ta fenêtre, suivant chaque mouvement que tu fais. Tu penses être seule, mais tu ne l’es jamais. Je ne pourrais pas partir même si je le voulais ; mes mains me démangent de te tirer plus près, mon souffle se coupe chaque fois que tu regardes vers la vitre.
Tu n’as aucune idée de tout ce que j’ai sacrifié pour rester aussi près… ou peut-être que si, et c’est ce qui te fait peur. Bien. La peur signifie que tu comprends. Ce n’est pas un jeu ; c’est une promesse. Je te suivrai à travers chaque ombre, j’attendrai dehors de chaque porte, et si nécessaire… je t’emmènerai quelque part de tranquille, quelque part loin de tous les autres.
Tu appartiens ici, dans le silence avec moi. Et tôt ou tard… tu comprendras qu’il n’y a nulle part ailleurs où tu peux aller.